Einleitung

Auszug

Auf halbem Wege den Sacro Monte hinauf, nahe der Stadt Varese, befand sich ein einfaches, kleines Restaurant. Es bestand aus einem einzigen, langgestreckten, hellen Raum mit weiß gedeckten Tischen und hohen Holzstühlen mit Korbgeflecht. Der Raum war an den Berg gebaut, das Licht drang über weit geöffnete Fenstertüren, die in gleichmäßiger Reihung die Längsfront des Baukörpers ausmachten, in den schlicht gestalteten Raum. Diese Fenstertüren verbanden den Raum mit der Terrasse, die mit verwittertem Stein belegt und von Steinmauern umsäumt war, mit zwei Feigenbäumen, Lavendelsträuchern und Rosmarinbüschen bewachsen und einem herrlichen Blick in die Po-Ebene. Bei schönem Wetter trug der Wirt die Tische auf die Terrasse. Sonntagmittags versammelten sich hier Familien mit Onkel und Tante, Oma und Opa um einen der langen Tische und tafelten bis weit in den Nachmittag hinein. Der Wirt war zugleich der Koch, oft kam er an den Tisch der Gäste, begierig zu erfahren, wie die Speisen munden — im Grunde aber, um mit ihnen die Freude an seiner Kunst zu teilen. Das Essen war immer wunderbar, wenngleich vergleichsweise einfach zubereitet mit den schmackhaftesten Produkten der jeweiligen Saison — würzigen Tomaten, tiefvioletten Auberginen, frischen, duftenden Kräutern, bestem Olivenöl, Butter und Sahne aus der nahen Molkerei. Der „Padrone“ kochte und servierte, als wären alle Gäste seine Familie. Manchmal schlossen sie sich zu einer einzigen großen Tischgemeinschaft zusammen. Dieses Gefühl des menschlichen Zusammenseins in einer Atmosphäre, die durch die warmherzige Persönlichkeit des Kochs, die sich in seinen schmackhaften Speisen manifestierte, sowie durch die bescheidene, aber klare, selbstverständliche räumliche Situation bestimmt wurde, tragen die Gäste noch heute mit sich. Manch einer hat sie immer wieder — wohin er auch kam — gesucht, allerdings in dieser natürlichen Stimmigkeit nur selten gefunden.